시니어펫 케어노트

머리 엑스레이는 깨끗하다면서, CT를 찍어 보자고 했습니다한쪽 코에서만 코피가 났습니다. 휴지로 눌러 놓고 사진을 한 장 찍어 뒀고, 병원에 가야 하는 신호가 맞았습니다. 그런데 그다음이 이상했어요. 머리 엑스레이를 찍었는데 특별한 게 안 보인다고 했고, 그러면서 CT를 한번 찍어 보자고 했습니다.깨끗하다면서 왜 더 찍자는 걸까요. 이 글은 거기서 시작합니다.먼저 이 글이 다루지 않는 것을 밀어 두겠습니다. 한쪽이라는 단서 자체는 청력·후각 편이 이미 다뤘고, 위턱 이뿌리와 콧길이 벽 하나 차이라는 이야기는 치주질환 편이 맡았습니다. 여기서는 그 두 글이 끝난 자리 다음만 봅니다.글은 두 덩이로 갈립니다. 앞쪽 절반은 코피 하나에 몇 갈래가 모여 있는지, 뒤쪽 절반은 그중 종양으로 확진됐을 때 질문 자체..

털을 빗다 콩알이 하나 걸렸는데, 손끝은 예전 그 개를 기억하고 있었습니다열여섯 살 고양이 배 아래에서 콩알만 한 게 잡혔습니다. 전에 키우던 개한테도 비슷한 게 있었어요. 그때 들은 말은 "물렁하니 지방종 같네요, 지켜보죠"였고, 실제로 그 혹은 몇 년을 그대로 있었습니다. 그 기억이 손끝에 남아 있어서 이번에도 며칠은 그냥 지나갔습니다.이 블로그의 종양 글 다섯 편은 전부 개를 보고 쓴 것입니다. 혹·멍울 감별 편도, 유선종양 편도, 비만세포종 편도, 비장 종괴 편도요. 그 글들에 적힌 확률과 기준선이 고양이 몸에서 상당 부분 뒤집힙니다.그래서 오늘은 감별표를 새로 그리지 않겠습니다. 대신 이미 써 둔 문장을 하나씩 다시 꺼내서, 고양이에서 어느 대목이 어긋나고 그래서 무엇이 달라지는지만 적을게요.다..

산책 중에 주저앉았다가, 5분 뒤에 아무렇지 않게 일어났습니다평소처럼 걷다가 갑자기 뒷다리가 풀리듯 주저앉습니다. 놀라서 안아 들었는데 잇몸이 유난히 하얗고 숨이 가빠요. 그런데 몇 분 지나니 스스로 일어나 다시 걷습니다. 집에 와서는 밥도 먹고요. "더위 먹었나 보다" 하고 넘어갑니다.그 장면이 이 글의 시작입니다. 비장에 생기는 종괴는 손에 잡히지 않아서, 혹보다 증상이 먼저 도착합니다. 그것도 쓰러졌다 일어나는 형태로요. 그래서 다른 혹들과는 순서가 거꾸로예요. 만져지는 멍울은 발견하고 검사하러 가지만, 이건 사건이 먼저 터지고 나서 원인을 찾으러 갑니다.이 글은 두 가지에 무게를 뒀습니다. 하나는 "비장 종괴의 3분의 2는 암"이라는 문장을 그대로 받으면 안 되는 이유예요. 어떤 상황에서 발견됐느..

턱 밑을 쓸다 손이 멈춘 3초, 그 3초는 앞으로도 매주 돌아옵니다소파에 누운 아이 턱 밑을 무심코 쓸다가 손가락이 걸립니다. 대추알 같은 것이 좌우로 하나씩. 눌러도 아파하지 않고, 아이는 여전히 밥을 잘 먹고 산책도 잘 가요. 그래서 더 이상하죠. 아프지 않은데 왜 이렇게 단단할까.피부에 새로 돋은 혹이라면 이야기는 대개 한 방향으로 갑니다. 발견하고, 검사하고, 떼어내고, 끝. 그 순간 보호자의 손은 할 일을 마쳐요. 크기 확인과 기록법까지 포함한 피부·피하 혹 전반은 혹과 멍울을 감별하는 글에 정리해 뒀습니다.림프종은 그 길을 가지 않습니다. 새로 생긴 덩어리가 아니라 원래 자리가 있던 면역기관이 커진 것이고, 떼어 끝내는 병이 아니라 온몸을 타고 흐르는 병이거든요. 그래서 치료가 만성질환 관리하..

만졌더니 붉게 부풀었다가, 다음 날엔 도로 작아져 있었습니다등을 쓸어내리다 손끝에 콩알 하나가 걸립니다. 신기해서 두어 번 굴려 봤어요. 그런데 십 분쯤 지나니 그 자리가 발갛게 부어오릅니다. 놀라서 사진을 찍어 두고 밤새 뒤척였는데, 아침에 다시 만져 보니 어제보다 작아져 있어요. 그래서 병원 예약을 미룹니다. 저절로 가라앉았으니까.이 글은 그 며칠을 되짚습니다. 방금 벌어진 일, 만지니 부풀고 놔두니 줄어든 것은 우연이 아니라 이 종양의 작동 방식 그 자체거든요. 비만세포종이 이상하게 구는 지점은 두 축에서 나옵니다. 하나는 세포가 안에 든 것을 뿌린다는 것(탈과립), 다른 하나는 밖으로 경계 없이 뻗는다는 것(침윤). 크기 변덕도, 혹인데 위장약을 받아 오는 것도 앞쪽에서, 눈에 보이는 것보다 훨씬..

배를 쓰다듬다 젖줄에서 멍울이 잡혔다면배를 문질러주다 손끝에 뭔가 걸리는 순간이 있습니다. 처음엔 지방 덩어리겠거니 넘겼다가, 며칠 뒤 다시 만져보고 나서야 마음이 내려앉죠. 이 글은 머크 수의 매뉴얼, 수의외과종양학회(VSSO), AAHA 종양 가이드라인 같은 공신력 있는 수의 자료를 교차검증해 정리한 것입니다. 결론부터 세 줄로 말씀드리면 이렇습니다. 개의 유선종양은 대략 절반 안팎이 악성으로 보고되고, FNA(세침흡인)만으로는 양성인지 악성인지 가리기 어렵고, 수술 전 흉부 방사선이 앞으로의 계획을 크게 좌우합니다. 나머지는 이 세 축을 풀어놓은 이야기예요.3초 요약개 유선종양은 대략 절반 안팎이 악성으로 보고됩니다. 고양이는 개보다 악성 비율이 훨씬 높습니다.젖줄은 보통 5쌍. 한쪽만 만지지 말고..

"지난번 그 혹, 커졌나요?"에 대답하지 못한 날반년 만에 간 진료실이었어요. 수의사가 등을 훑다 손을 멈추고 묻습니다. "저번에 있던 이 혹, 그동안 커졌나요?" 순간 머리가 하얘집니다. 어느 혹인지도 모르겠고, 그때 얼마였는지는 더더욱 모르겠거든요. "비슷한 것 같은데요…" 얼버무리는 3초에 반년치 정보가 통째로 사라집니다.대개 이 순간을 자기 탓으로 돌리죠. 더 자주 만져볼걸, 하고요. 그런데 문제는 관심의 양이 아닙니다. 매일 만졌어도 똑같이 대답 못 했을 거예요. 혹을 구분해 두지 않았고, 잰 적이 없고, 처음 만진 날을 모르니까요. 손은 부지런했는데 기록이 없었던 거죠.그래서 이 글은 방향을 틀었습니다. "만져서 구분하는 법" 대신, 그건 애초에 불가능하다고 못 박은 뒤 보호자의 손에 다른 일..