시니어펫 케어노트

화장실에 들어갔다 나왔다를 반복하던 밤, 지난번엔 뭐가 나아지게 한 건지 물었습니다모래 파는 소리가 밤새 끊겼다 이어집니다. 들어가서 한참 앉아 있다가 나오고, 몇 분 뒤에 또 들어가요. 자세를 잡고 버티는 시간이 유난히 긴데, 정작 치워 보면 젖은 자리는 손톱만 합니다.열다섯 살이면 이 장면 앞에서 떠오르는 이름이 하나가 아닙니다. 신장인가, 방광인가, 아니면 화장실이 마음에 안 드는 건가. 그리고 대개는 병원에 다녀오고, 약을 먹이고, 사료를 바꾸고, 화장실을 하나 더 놓습니다. 며칠 뒤에 조용해져요.그 며칠 사이에 무엇이 이 아이를 낫게 한 걸까요. 약일 수도 있고 사료일 수도 있고 환경일 수도 있습니다. 그리고 그 어느 것도 아니었을 수 있어요. 다음에 같은 밤이 또 왔을 때 무엇을 반복할지 정하..

총량이라는 0층에서는 수면과 활동의 대답이 서로 어긋납니다"요즘 잠만 자요." 노령견 보호자가 진료실에서 가장 자주 하는 말일 겁니다.그래서 실제로 잰 숫자를 찾아봤습니다. 그런데 하루 총 수면 시간은 거의 안 움직였습니다.연구시설에서 지내는 9~16세 비글 33마리를 5일간 가속도계로 재 봤더니, 낮 12시간 총 수면이 253.5분 대 243.3분(p=0.49), 밤 총 수면이 577.6분 대 550.2분(p=0.24)이었어요. 9~11세와 11세 초과를 갈라 비교한 값인데, 어느 쪽도 유의하지 않았습니다.그런데 같은 표에서 낮 활동량은 29% 낮았습니다(p=0.04). 잠은 그대로인데 활동은 줄었다는 겁니다.총량이라는 한 칸으로는 답이 안 나옵니다. 그래서 이 글은 하루치 기록을 층으로 쌓아 한 칸씩..

흰 털과 푸석한 등, 두꺼워진 발톱을 같은 뺄셈에 올려 봤습니다목욕을 시키다, 빗질을 하다, 발톱을 깎다 문득 손이 멈추는 날이 있습니다. 주둥이가 하얘졌고, 등털이 푸석하고, 발톱이 예전보다 두껍습니다.세 가지가 따로 온 것 같지만, 사실은 같은 뺄셈 위에 있습니다.눈에 보이는 몸의 겉은 전부 만들어진 양에서 없어진 양을 뺀 나머지예요. 털은 자라는 만큼 빠지고, 피부의 물은 들어오는 만큼 날아가고, 발톱은 자라는 만큼 닳습니다. 그러니 겉이 달라졌다면 앞항이 줄었거나 뒷항이 줄었거나 둘 중 하나입니다.그런데 이 글에서 세 번 다, 우리가 흔히 지목하는 항이 아니라 반대쪽 항이 움직여 있었습니다.노화의 신호를 다룬 글은 이미 몇 편 있습니다. 노령견 체크리스트, 노령묘 체크리스트, 청력과 후각, 근육 ..

어떤 곳은 3단계라고 했고, 어떤 곳은 4단계라고 했습니다몇 단계쯤 왔는지 알고 싶어서 검색했는데, 어떤 곳은 3단계라고 하고 어떤 곳은 4단계라고 합니다. 둘 다 맞습니다.개의 치매 단계를 나누는 보호자 설문이 하나가 아니라 여럿이고, 총점도 구간 수도 셈법도 서로 다르기 때문이에요.이 블로그의 치매 글 여섯 편은 전부 '지금 무엇을 하나'였습니다. 신호와 관리, 야간 배회, 고양이 인지장애, 배변 실수, 뇌종양과의 구분, 돌봄 소진까지요. 이 글은 '어디쯤 와 있나'입니다.먼저 하나 밝혀 두겠습니다. 이 글은 우리 개가 몇 단계인지 매겨 드리지 않습니다. 문항 목록과 응답 선택지를 싣지 않을 거예요. 그러면 그 순간 자가 채점표가 되니까요. 돌봄 소진 편에서 사람용 척도에 세운 원칙과 같습니다.대신 ..

새벽 세 시, 허공에 대고 우는 소리로 시작됩니다평생 조용하던 아이가 밤이 깊으면 복도 한가운데 앉아 웁니다. 누구를 부르는 것도, 어디가 아파 보이는 것도 아니고, 그냥 벽을 향해 길게. 불을 켜고 다가가면 잠깐 멈췄다가, 다시 방으로 들어가면 또 시작돼요. 아침이면 언제 그랬냐는 듯 멀쩡히 밥을 먹고요.이럴 때 가장 먼저 떠오르는 말이 "나이 들어 치매가 왔나"입니다. 반은 맞고 반은 위험한 짐작이에요. 노령묘의 인지장애는 분명히 있는 병이지만, 고양이의 밤 울음은 치매보다 먼저 의심해야 할 병이 따로 있기 때문입니다. 갑상선, 혈압, 신장, 통증. 이걸 지우지 않고 치매로 결론 내리면, 약으로 편해질 수 있었던 아이를 몇 달씩 밤마다 울게 두는 셈이 됩니다.그래서 이 글이 끝까지 붙들고 가는 건 증..

목욕시키다 젖은 털 아래로 낯선 몸이 드러났다면털이 물에 붙자 몸의 진짜 선이 나옵니다. 어깨뼈가 각지게 튀어나와 있고, 엉덩이는 얄팍하고, 등을 훑으면 마디가 하나씩 걸려요. 그런데 저울에 올려보면 지난달과 200g도 차이가 안 납니다. 체중계는 총액만 찍고, 그 안에서 무엇이 무엇으로 바뀌었는지는 안 적거든요.이 글은 방향을 조금 틀었습니다. 흔한 접근은 "얼마나 말랐나"를 재는 쪽인데, 여기서는 근육이 어디서부터 사라졌는지를 읽어요. 전신이 대칭으로 얇아졌는지, 한쪽 뒷다리만 가늘어졌는지, 관자놀이만 움푹 패였는지에 따라 뒤에 깔린 원인이 완전히 달라지거든요. 빠진 자리가 다음에 열 문을 정해주는 셈이죠.실 하나를 더 겹칩니다. 근육을 걷는 조직으로만 보면 "지금 잘 걷는데요"에서 이야기가 끝나요...

이름을 세 번 불렀는데, 냉장고 문 여는 소리엔 옵니다거실에 엎드린 아이를 부릅니다. 한 번, 두 번, 세 번. 꼬리 끝도 안 움직여요. 그런데 부엌에서 냉장고 문을 여는 순간, 어느새 발치에 와 있습니다. 이쯤 되면 확신이 서죠. 안 들리는 게 아니라 골라 듣는 거라고.그 확신이 이 글에서 먼저 흔들어 보려는 지점입니다. 냉장고 문은 낮고 묵직한 소리에 바닥 진동까지 얹혀 오고, 열리는 시간대가 몸에 새겨져 있어요. 이름은 대개 짧고 높습니다. 노화로 오는 난청은 하필 그 높은 쪽부터 가져가고요. 두 장면은 모순이 아니라 같은 사실의 앞뒷면입니다.이 글은 청력과 후각이 어떤 순서로 빠지는지, 집에서 확인할 때 무엇을 막아야 오답이 안 나오는지, 아직 남아 있을 때 무엇을 깔아둬야 하는지, 어떤 변화가 ..

불을 끄면 다른 개가 됩니다거실 등을 끄고 안방으로 들어가는데, 뒤따라오던 아이가 문틀에 어깨를 부딪힙니다. 낮에는 공을 물어오고 계단도 혼자 내려가던 아이가요. 불을 켜면 아무 일 없었다는 듯 걸어옵니다. 대부분 "어두워서 그랬겠지" 하고 넘어가죠. 그 5초가 가장 중요한 정보였는데요.보호자가 눈 문제를 알아채는 계기는 거의 언제나 눈동자 색입니다. 뿌옇고 푸르스름하면 백내장을 떠올리고, 맑아 보이면 안심하죠. 그런데 색이 그대로여도 시력이 무너지는 병이 있고, 색이 변해도 시력은 멀쩡한 상태가 있어요. 노화 신호를 속도·좌우·동반 세 축으로 거르는 방법은 노령견 노화 신호 체크리스트에 정리해 뒀는데, 눈은 그 세 축에 잘 안 걸립니다. 눈에서 벌어지는 일은 눈동자보다 걸음에 먼저 드러나거든요. 그래서..

기침 소리에 잠이 깬 밤, 정작 세어야 했던 건 조용한 숨이었어요새벽 세 시쯤 '컥, 컥' 하는 소리에 눈이 떠집니다. 목에 뭐가 걸린 것처럼 두어 번, 그러다 멈추고, 아이는 다시 몸을 말고 잠들죠. 다음 날 아침엔 멀쩡히 밥을 먹고 산책 가자고 조릅니다. 그렇게 몇 주가 지나가요.여기서 대부분의 시간이 새어 나갑니다. 보호자는 소리를 기다리게 되거든요. 오늘 기침을 했나 안 했나로 상태를 판단하고, 안 한 날엔 안심하죠. 그런데 개의 심장병에서 기침은 정직한 전령이 아닙니다. 기침 없이 몇 달을 조용히 진행하기도 하거든요.그래서 이 글은 신호를 나열하는 대신, 보호자가 감지하는 감각의 종류로 묶고 특이도 순으로 줄을 세웠어요. 소리, 숫자, 모습. 결론은 숫자 쪽으로 수렴하는데, 그 숫자는 병이 온 ..

저녁마다 스스로 하던 일이, 어느 날부터 없어졌습니다저녁 여섯 시. 사료 봉지 소리가 나기도 전에 아이는 벌써 밥그릇 앞에 가 앉아 있었습니다. 십 년 넘게 하루도 빠짐없이요. 그런데 언제부턴가 밥을 차려 놓고 한참을 기다려야 합니다.보호자는 이 변화를 대개 이렇게 정리해요. "나이 드니까 느긋해졌네." 다만 그 문장 속에서 사라진 것이 무엇인지는 아무도 세지 않습니다. 밥을 안 먹은 게 아니라 스스로 밥그릇으로 가던 일이 없어진 건데요.강아지 치매, 정확히는 인지기능장애증후군(CDS)에서 먼저 헐거워지는 건 해내는 능력이 아니라 스스로 시작하는 힘인 경우가 많습니다. 데려다 놓으면 먹어요. 알아서 가는 일이 없어진 거죠. 그래서 "시키면 다 하는데요"로는 초기를 놓쳐요. 이 글은 시켜서 되는 일 말고 ..