시니어펫 케어노트

"우리 애는 안 절뚝여요"는 대체로 맞는 관찰입니다고양이 관절염 이야기를 꺼내면 거의 같은 대답이 돌아옵니다. "우리 애는 안 절뚝여요. 잘 걸어 다녀요."이 문장을 반박하려는 글이 아닙니다. 이 관찰은 실제로 맞습니다. 방사선상 사지 관절염이 있는 고양이 36마리 중 진료기록에 파행이 남은 건 6마리, 16.7%뿐이었으니까요.그래서 방향을 바꿔 봤습니다. 이 병에서 보호자가 "괜찮다"고 말하게 만드는 관찰들, 그러니까 안 절뚝인다, 잘 걷는다, 만져도 안 아파한다, 사진이 깨끗하다, 잘 뛰어논다를 하나씩 꺼내서 각각이 실제로 몇 %를 놓치는지 숫자를 붙여 봤어요.결과가 한 방향으로 나왔습니다. 이 병의 관찰들은 "있다"는 잘 맞히고 "없다"는 거의 못 맞힙니다. 보호자 체크리스트로 보면 하나라도 걸릴 ..

저염 사료로 바꾸라는 말에는 정작 숫자가 없습니다심장에서 잡음이 들린다는 말을 들은 날, 대개 같은 문장이 따라옵니다. "짜게 먹이지 마세요."집에 와서 검색을 하면 이 문장은 금세 "저염 처방식으로 바꾸세요"가 됩니다. 그런데 막상 사료 봉투를 뒤집어 보면 나트륨이 몇 mg인지 적혀 있지 않습니다.그래서 원문으로 갔습니다. 이 지시가 실제로 어디에 어떻게 적혀 있는지, 그 문장이 몇 편의 논문 위에 서 있는지, 그리고 목표 숫자가 정말 있기는 한지를 확인했어요.결론부터 말씀드리면 지시문에도 숫자가 없고 봉투에도 숫자가 없습니다. 그래서 이 글은 눈금이 없는 자리에서 서성이는 대신, 눈금이 실제로 있는 자리를 찾아 거기서부터 손대는 순서로 갑니다.약 자체의 관리는 심장약·이뇨제 편이, 처방식이라는 범주 ..

한쪽은 그림자를 찍고, 한쪽은 메아리를 듣습니다노령견 검진 상담에서 자주 나오는 질문입니다. "엑스레이랑 초음파 중에 뭘 해야 하나요."이 질문에는 대개 "어느 쪽이 더 정확한가"라는 전제가 깔려 있습니다. 그런데 두 검사는 같은 것을 다른 정확도로 보는 게 아니라 애초에 다른 것을 봅니다.X레이는 몸을 통과한 방사선이 남긴 그림자를 찍습니다. 밀도 차이가 크면 잘 보이니까 뼈와 공기에 강해요. 초음파는 몸속으로 소리를 쏘고 되돌아오는 메아리를 듣습니다. 그래서 물기 있는 부드러운 장기에 강하고요.그러니 물어야 할 건 "어느 쪽이 더 정확한가"가 아니라 "내가 지금 무엇을 알고 싶은가"입니다. 이 글은 검진에서 실제로 던져지는 질문을 하나씩 꺼내 두 검사에 동시에 물어보고, 질문마다 "여기까지가 이 검사..

물그릇을 자주 채우게 된 열한 살, 여기서 길이 두 갈래로 갈립니다물을 많이 마시고 소변이 늘었습니다. 잘 먹는데 살이 빠지고요. 검색하면 당뇨가 나옵니다.그런데 개 이야기와 고양이 이야기가 섞여 있습니다. 그리고 두 종은 이 병에서 생각보다 훨씬 멀리 떨어져 있어요.이 블로그는 개 당뇨를 이미 한 편 썼습니다. 이 글은 그 글의 고양이 버전이 아닙니다. 두 종이 어디서 갈라지는지를 다섯 번 짚고, 그다음 개에는 없는 현상 하나로 좁혀 들어갑니다.그 현상이 관해(remission)예요. 인슐린을 끊고도 혈당이 유지되는 상태인데, 한국어 웹에서는 이게 '완치'로 번역되곤 합니다. 그래서 이 글의 뒤쪽 절반은 그 단어를 정확한 자리에 돌려놓는 데 씁니다.영국 1차 진료 기록에서 2019년에 새로 당뇨 진단을..

갱신이라는 약속이 어느 종이에 적혀 있는지부터 세어 봤습니다 "나중에 아프면 갱신을 거절당하는 거 아닌가요."펫보험을 든 분이 가장 자주 하는 걱정일 겁니다. 그런데 이 질문에 답하려면 그 약속이 어느 종이에 적혀 있는지부터 알아야 합니다.보험이라는 약속은 한 장짜리가 아니거든요. 위에서부터 상법 → 보험업법과 시행령 → 감독규정 → 시행세칙(표준약관·표준사업방법서) → 각 회사 약관 → 상품요약서와 공시 → 회사가 보내는 안내문까지, 층이 일곱 개입니다.그래서 위층부터 한 칸씩 내려가며 "이 층에 갱신이 적혀 있는가"를 확인해 봤습니다. 결과를 먼저 말씀드리면, 위 세 층은 거의 비어 있었고 답은 아래쪽에서 나왔습니다.이 글은 가입도 비교도 청구도 다루지 않습니다. 그건 나이 제한 편, 상품 비교 편..

총량이라는 0층에서는 수면과 활동의 대답이 서로 어긋납니다"요즘 잠만 자요." 노령견 보호자가 진료실에서 가장 자주 하는 말일 겁니다.그래서 실제로 잰 숫자를 찾아봤습니다. 그런데 하루 총 수면 시간은 거의 안 움직였습니다.연구시설에서 지내는 9~16세 비글 33마리를 5일간 가속도계로 재 봤더니, 낮 12시간 총 수면이 253.5분 대 243.3분(p=0.49), 밤 총 수면이 577.6분 대 550.2분(p=0.24)이었어요. 9~11세와 11세 초과를 갈라 비교한 값인데, 어느 쪽도 유의하지 않았습니다.그런데 같은 표에서 낮 활동량은 29% 낮았습니다(p=0.04). 잠은 그대로인데 활동은 줄었다는 겁니다.총량이라는 한 칸으로는 답이 안 나옵니다. 그래서 이 글은 하루치 기록을 층으로 쌓아 한 칸씩..

검진표에서 이 항목만 다음 주에 다시 오라고 합니다다른 숫자는 그 자리에서 정리되는데, 혈압만 "다음에 한 번 더 재 보죠"로 넘어가는 경험을 하신 적 있으실 겁니다.귀찮게 구는 게 아닙니다. 혈압은 이 검진표에서 유일하게, 한 번 잰 값으로는 결론을 낼 수 없다고 국제 문서가 못 박아 둔 항목이에요.왜 그런지 숫자로 보여드리겠습니다. 건강한 고양이 94마리를 같은 병원 안에서 조건만 바꿔 재 봤더니, 평균 160을 넘겼던 10마리 중 9마리가 같은 날 다른 조건에서 150 미만인 값을 냈습니다.이 글은 혈압이라는 한 숫자를 '진짜 혈압 + 여러 겹의 오차'로 분해합니다. 그리고 오차마다 실제로 몇 mmHg인지 값을 매겨 볼 거예요. 장소·자세·부위·기계·사람·달래는 방식 순으로요.그 합계를 다 채운 뒤..

흰 털과 푸석한 등, 두꺼워진 발톱을 같은 뺄셈에 올려 봤습니다목욕을 시키다, 빗질을 하다, 발톱을 깎다 문득 손이 멈추는 날이 있습니다. 주둥이가 하얘졌고, 등털이 푸석하고, 발톱이 예전보다 두껍습니다.세 가지가 따로 온 것 같지만, 사실은 같은 뺄셈 위에 있습니다.눈에 보이는 몸의 겉은 전부 만들어진 양에서 없어진 양을 뺀 나머지예요. 털은 자라는 만큼 빠지고, 피부의 물은 들어오는 만큼 날아가고, 발톱은 자라는 만큼 닳습니다. 그러니 겉이 달라졌다면 앞항이 줄었거나 뒷항이 줄었거나 둘 중 하나입니다.그런데 이 글에서 세 번 다, 우리가 흔히 지목하는 항이 아니라 반대쪽 항이 움직여 있었습니다.노화의 신호를 다룬 글은 이미 몇 편 있습니다. 노령견 체크리스트, 노령묘 체크리스트, 청력과 후각, 근육 ..

어떤 곳은 3단계라고 했고, 어떤 곳은 4단계라고 했습니다몇 단계쯤 왔는지 알고 싶어서 검색했는데, 어떤 곳은 3단계라고 하고 어떤 곳은 4단계라고 합니다. 둘 다 맞습니다.개의 치매 단계를 나누는 보호자 설문이 하나가 아니라 여럿이고, 총점도 구간 수도 셈법도 서로 다르기 때문이에요.이 블로그의 치매 글 여섯 편은 전부 '지금 무엇을 하나'였습니다. 신호와 관리, 야간 배회, 고양이 인지장애, 배변 실수, 뇌종양과의 구분, 돌봄 소진까지요. 이 글은 '어디쯤 와 있나'입니다.먼저 하나 밝혀 두겠습니다. 이 글은 우리 개가 몇 단계인지 매겨 드리지 않습니다. 문항 목록과 응답 선택지를 싣지 않을 거예요. 그러면 그 순간 자가 채점표가 되니까요. 돌봄 소진 편에서 사람용 척도에 세운 원칙과 같습니다.대신 ..

닭가슴살을 삶기 시작한 건, 아이가 사료를 남기면서였습니다며칠만 하려던 게 계속됐고, 어느새 사료 봉투는 찬장 뒤로 밀려 있었습니다. 그러다 문득 손이 멈춥니다. 봉투 뒷면에는 뭔가 잔뜩 적혀 있었는데, 지금 이 그릇에는 그게 없거든요.라벨의 숫자를 같은 자로 바꿔 읽는 법은 시니어 사료 편이, 라벨이 붙는 제도는 처방식 편이 이미 다뤘습니다. 밥을 남기는 이유 자체는 밥 안 먹을 때 편이 맡고 있고요. 수제식에는 그 라벨이 없습니다. 그래서 이 글은 다른 걸 셉니다.한 그릇 안에 성격이 다른 위험이 셋 들어 있습니다. 원인도 대응도 서로 다르고, 하나를 해결해도 나머지는 그대로 남습니다. 계산의 문제, 위생의 문제, 그리고 아픈 몸에서만 생기는 문제예요.미리 말씀드리면 이 글은 수제식을 말리려는 글이 ..