시니어펫 케어노트

고양이는 아프다고 말하지 않고, 집 안에 흔적을 남깁니다새벽에 화장실 모래를 치우다 문득 손이 멈춥니다. 어제보다 뭉치가 하나 더 많고, 크기도 주먹만 하죠. 아이는 여전히 잘 먹고, 무릎에 올라와 골골거리고, 겉으로는 아무 문제가 없어 보입니다. 그런데 저울에 올려보면 반년 전보다 300g이 빠져 있어요.개는 아프면 절뚝이고 낑낑대며 티를 냅니다. 고양이는 그러지 않아요. 사냥을 하면서 동시에 사냥당하는 동물이라, 약한 티를 감추는 쪽이 살아남았거든요. "우리 애는 참을성이 많아서"가 아니라 종 전체가 그렇게 설계돼 있는 겁니다.다만 완벽한 은폐란 없어요. 통증은 참을 수 있어도 신장이 만드는 소변량은 참을 수 없고, 혀가 닿지 않는 등의 털은 결국 엉킵니다. 그래서 이 글은 몸을 관찰하는 대신 집 안..

1년 전 영상을 보다 문득 낯설게 느껴졌다면휴대폰 갤러리를 정리하다 작년 이맘때 영상이 떴습니다. 공을 물고 오다 방향을 홱 틀고, 소파에 한 번에 뛰어오르던 그 아이. 그리고 지금 발밑에 엎드린 아이를 봅니다. 매일 봐서 몰랐던 차이가 1년을 건너뛰니 한꺼번에 보이죠. 그 순간 보호자는 같은 질문에 도착해요. 이건 나이 때문일까, 아니면 어딘가 아픈 걸까.이 글은 노령견에서 '노화'와 '질병'을 갈라 보는 방법만 다룹니다. 집에서 관찰한 것을 어떤 순서로 좁혀 들어가는지, 어느 지점에서 진료실 문을 밀어야 하는지를 정리했어요. 미국동물병원협회(AAHA)의 시니어 케어 가이드라인, 미국수의사회(AVMA)의 시니어 반려동물 안내, 머크(MSD) 수의 매뉴얼의 노령견 항목을 교차로 확인하며 추렸어요.개에게 ..

생일을 세다 문득, 이 아이는 지금 몇 살인 걸까입양한 날을 달력에 표시해 두고 해마다 초를 꽂다 보면, 어느 해엔가 손가락을 세다 말고 멈추게 됩니다. 여덟 번째. 그 숫자가 갑자기 낯설어지는 순간이 있어요. 사료 봉지엔 '7세 이상'이라 쓰여 있고, 병원에서는 "슬슬 검진 주기를 당기시죠"라고 합니다. 검색창엔 어떤 글은 7세, 어떤 글은 10세. 대체 우리 아이는 어느 쪽일까요.이 글은 나이 하나만 다룹니다. 몸집·품종에 따라 노령 진입이 왜 달라지는지, 고양이는 왜 몸집으로 나누지 않는지, '나이 × 7'이 어디서 어긋나는지까지요. 반대로 증상이 노화인지 병인지 가리는 일은 이 글의 몫이 아니에요. 그건 노령견 노화 신호 체크리스트와 노령묘 노화 체크리스트로 넘겼습니다.미국동물병원협회(AAHA)의..