시니어펫 케어노트

반려동물 임종 징후, 마지막 며칠 몸에서 일어나는 일

자는 건지 아닌지 보려고, 배가 오르내리는 걸 세고 있습니다새벽 세 시입니다. 불을 켜지 않은 채 옆에 앉아 담요 위로 배가 오르내리는 걸 보고 있어요. 조금 전보다 느려진 것 같기도 하고, 기분 탓인 것 같기도 하고요. 그러다 휴대폰을 들어 검색창에 무언가를 칩니다.그 검색의 답을 이 글이 드리지는 못합니다. 언제인지 맞히지 못해요. 대신 할 수 있는 게 하나 있습니다. 지금 보고 계신 것에 이름을 붙여 드리는 것. 무엇이 몸에서 벌어지는 일이고, 무엇이 놀랄 필요 없는 것이고, 무엇이 아직 손쓸 자리가 남은 것인지요.시작 전에 두 가지만 앞에 두겠습니다.지금 숨쉬기가 힘들어 보인다면 아래 어느 줄도 읽지 마시고 병원으로 가세요. 이게 임종 과정인지 아닌지는 도착한 뒤에 판단해도 늦지 않습니다. 뒤에서..

산책 가자는 말에 현관까지 나왔다가, 도로 자리로 돌아갑니다예전엔 목줄만 들면 뛰어나오던 아이예요. 요즘은 일어나긴 하는데 현관에서 한 번 멈칫하더니, 그냥 방석으로 돌아가 눕습니다. 밥은 늘 먹던 만큼 먹는데 몸은 조금씩 무거워지고요. 겨울도 아닌데 자꾸 따뜻한 자리만 찾습니다.이 장면을 보고 대부분 같은 결론을 내립니다. "나이 들었나 보다." 실제로 그럴 때가 많아요. 그런데 똑같은 목록을 만드는 병이 하나 있습니다. 갑상선호르몬이 부족해져 몸 전체의 대사가 느려지는 상태, 갑상선기능저하증이에요.이 글이 다루려는 건 병 자체보다 그 병을 확인하는 과정입니다. 이유가 있어요. MSD 수의 매뉴얼은 이 병을 두고 "개에서 가장 과잉진단되는 질환 중 하나"라고 적습니다. 동시에 노령견에서는 노화로 넘겨져..

짖는 소리가 달라진 걸, 대개 가족이 먼저 알아챕니다택배가 오면 예전처럼 짖긴 합니다. 그런데 소리가 달라요. 톤이 낮아지고 끝이 갈라집니다. 언제부턴가 헐떡임도 좀 거칠어졌고요. 그래도 밥은 잘 먹고 산책도 나가니까 "나이 들어 목이 쉬었나 보다" 하고 넘기게 되죠.그 소리가 병의 첫 문장인 경우가 있습니다. 후두마비예요. 숨이 드나드는 문이 제때 열리지 않는 병이고, 노령 대형견에서 드물지 않습니다. 까다로운 건 진행이 느리다는 점이 아니라, 몇 년을 느리게 오다가 더운 날 하루 만에 응급이 된다는 점입니다.그래서 급한 이야기를 앞에 두겠습니다. 혀나 잇몸이 보랏빛이거나 검붉거나, 목을 앞으로 빼고 앉은 자세로 숨을 몰아쉬거나, 숨소리가 갑자기 커지면서 몸이 뜨겁다면 이 글을 접고 지금 병원에 연락하..

아침에 이불을 걷었더니, 동그란 자국이 남아 있었습니다손등으로 만져 보면 아직 미지근합니다. 아이는 이미 일어나 물을 마시고 있고, 표정에 아무 일도 없어요. 어젯밤 산책도 잘 다녀왔고 밥도 잘 먹었는데요. 그날 이후로 이불을 걷는 게 조금 무서워집니다.이 장면은 실수와 다른 사건입니다. 실수는 아이가 깨어 있는 상태에서 자세를 잡고 정상적으로 누되 장소만 틀린 거예요. 지금 보고 계신 건 본인도 모르는 사이에 새어 나온 것이고요. 그래서 접근이 완전히 달라집니다.둘을 가르는 이야기는 배변 실수 편에서 이미 했습니다. 거기서 "새는 문제는 원인에 따라 진료실에서 확인할 항목이 따로 있다"고 적고 넘어갔던 그 자리를, 이 글이 받습니다. 패드를 어떻게 깔지, 기저귀를 언제 쓸지도 그쪽 몫이에요. 여기서는 ..

아침에 받아 냉장고에 넣어 둔 통을, 저녁이 다 돼서야 꺼냈습니다새벽 여섯 시 사십 분. 첫 소변을 겨우 받아 통에 담고, 잘했다 싶어 냉장고 문을 닫습니다. 그리고 저녁 진료 시간에 맞춰 가방에 넣어 들고 나섰죠. 며칠 뒤 받은 결과지에는 숫자가 여덟 줄쯤 인쇄돼 있는데, 그 열두 시간에 관한 줄은 한 줄도 없습니다.소변 결과지가 혈액 결과지와 결정적으로 다른 지점이 여기예요. 피는 병원에서 뽑아 곧바로 돌립니다. 소변은 보호자가 만든 검체인 경우가 많고, 어떻게 받았는지·언제 받았는지·그 사이에 어디 있었는지가 숫자를 바꾸는데 그 조건은 종이에 안 찍힙니다.그래서 이 글은 항목마다 뜻을 붙이는 사전이 아닙니다. 같은 숫자가 조건에 따라 다른 뜻이 되는 판독 규칙만 다뤄요. 채뇨 요령 자체는 노령묘 검..

진단명을 듣고 나온 주차장에서, 보험 앱을 켰습니다만성 질환 진단을 받았습니다. 앞으로 약을 계속 먹여야 하고, 재검도 정기적으로 와야 한다는 설명을 들었어요. 차에 타서 가장 먼저 한 일이 보험 앱을 켜는 겁니다. 그런데 화면을 봐도 답이 안 나옵니다. 이 병이 보장되는 건지, 내년에도 계약이 유지되는 건지가 어디에도 안 적혀 있거든요.검색을 하면 상황이 더 나빠집니다. "기왕증은 보장 안 된다"는 문장이 쏟아지는데, 그게 우리 아이 이야기인지 아닌지를 알 수가 없어요. 그 문장이 가리키는 시점이 여럿이라서 그렇습니다.이 글은 이미 보험에 든 상태에서 진단을 받았을 때 무슨 일이 벌어지는지를 다룹니다. 가입이 되느냐는 가입 조건 편, 어떤 상품을 고르느냐는 보장·갱신 비교 편, 서류를 어떻게 내느냐는 ..

산책 중에 주저앉았다가, 5분 뒤에 아무렇지 않게 일어났습니다평소처럼 걷다가 갑자기 뒷다리가 풀리듯 주저앉습니다. 놀라서 안아 들었는데 잇몸이 유난히 하얗고 숨이 가빠요. 그런데 몇 분 지나니 스스로 일어나 다시 걷습니다. 집에 와서는 밥도 먹고요. "더위 먹었나 보다" 하고 넘어갑니다.그 장면이 이 글의 시작입니다. 비장에 생기는 종괴는 손에 잡히지 않아서, 혹보다 증상이 먼저 도착합니다. 그것도 쓰러졌다 일어나는 형태로요. 그래서 다른 혹들과는 순서가 거꾸로예요. 만져지는 멍울은 발견하고 검사하러 가지만, 이건 사건이 먼저 터지고 나서 원인을 찾으러 갑니다.이 글은 두 가지에 무게를 뒀습니다. 하나는 "비장 종괴의 3분의 2는 암"이라는 문장을 그대로 받으면 안 되는 이유예요. 어떤 상황에서 발견됐느..

봉투 뒷면에는 '기타 반려동물사료'라고 적혀 있었습니다병원에서 처방식을 받아 왔습니다. 값도 일반 사료보다 눈에 띄게 비싸고, 수의사가 "이것만 먹이세요"라고 당부했죠. 그런데 집에 와서 봉투 뒷면을 뒤집어 보면 표시 항목이 생각보다 밋밋합니다. 어디에도 '처방'이나 '치료'라는 말이 없고, 사료 유형 칸에는 기타 반려동물사료 같은 표기가 적혀 있어요.여기서 의심이 생깁니다. 이거 진짜 특별한 물건이 맞나. 인터넷에서 더 싸게 파는 걸 봤는데 그냥 사도 되나. 결론부터 말씀드리면 처방식은 분명히 다른 물건이 맞습니다. 다만 그 사실이 봉투에 적혀 있지 않을 뿐이에요. 국내 사료 제도에 아직 '처방식'을 담을 칸이 만들어지지 않았거든요.이 글은 사료 라벨 읽는 법이 아닙니다. 그건 시니어 사료 고르는 기준..

물그릇을 하루에 두 번 채우게 된 게 언제부터였을까어느 순간부터 물그릇이 자꾸 비어 있습니다. 화장실 패드도 무거워졌고, 밤에 한 번은 꼭 나가자고 해요. 배는 좀 나왔는데 등뼈는 오히려 만져지고, 등털이 얇아져 분홍색 살갗이 비칩니다. 그런데 밥은 잘 먹어요. 아니, 예전보다 더 잘 먹습니다.이 조합을 보고 "나이 들어서 그렇지"로 정리하기 쉽습니다. 실제로 하나하나 떼어 놓으면 전부 노화 목록에 있는 항목이거든요. 그런데 이 다섯이 몇 달에 걸쳐 함께 왔다면 이야기가 달라집니다. 노령견에서 비교적 흔한 내분비 질환 하나가 정확히 이 얼굴로 오기 때문이에요. 부신에서 코르티솔이 과하게 나오는 상태, 흔히 쿠싱증후군이라고 부르는 병입니다.이 글이 다루려는 건 증상 목록이 아닙니다. 이 병에서 보호자가 가..

패드에 비친 옅은 핏기 한 줄로 시작됐습니다소변 자국 가장자리에 분홍빛이 돕니다. 다음 날은 괜찮아 보이고, 며칠 뒤 또 비쳐요. 화장실에 자주 가는데 나오는 양은 적고, 다 누고도 자세를 한 번 더 잡습니다. 병원에 가니 초음파 화면에서 방광 안에 밝은 점들이 보이고, "돌이 있네요"라는 말을 듣죠.여기서 대부분 이렇게 묻습니다. "수술해야 하나요?" 그런데 그 질문 앞에 놓여야 할 게 하나 있어요. 어떤 돌이냐입니다. 결석은 하나의 병이 아니라 성분이 다른 여러 개의 병에 가깝고, 성분에 따라 식이로 녹는 것과 아예 안 녹는 것으로 갈립니다. 이 한 갈래에서 치료 방향, 기간, 재발 관리가 전부 달라져요.노령이면 계산에 한 줄이 더 붙습니다. 마취를 견딜 몸인지, 신장 기능이 어느 정도인지가 선택지를..