시니어펫 케어노트

"보호자분이 결정하실 문제예요"라는 말을 듣고 나온 주차장에서진료실에서는 고개를 끄덕였습니다. 그런데 차에 앉아 시동을 걸지 못한 채 한참 있게 되죠. 수의사가 무책임해서 그렇게 말한 게 아니라는 것도 압니다. 이 결정은 원래 대리인이 없는 자리예요.이 글은 "지금이 그때인가"에 대신 답하지 않습니다. 대신 하나를 짚어요. 결정이 늦어지는 이유는 마음이 약해서가 아니라, 매일 곁에 있는 사람의 눈금자가 아이와 같은 속도로 내려앉기 때문입니다. 그래서 판단을 오늘의 눈에 맡기지 않는 법을 다룹니다. 좋은 날 밖에 박아 두는 고정점, 이 글에서는 말뚝이라 부를게요. AAHA·IAAHPC 임종 돌봄 가이드라인, AVMA 안락사 지침, 머크 수의 매뉴얼을 교차로 확인했습니다.3초 요약매일 보는 사람이 가장 늦게..

가려움 약을 3주 먹였을 뿐인데, ALP만 올라 있었습니다등을 물어뜯어 피가 맺히길래 병원에 갔고, 먹는 약을 3주치 받아 왔습니다. 확실히 덜 긁었어요. 잘 듣는지 보자며 다시 뽑은 피, 그 결과지에서 ALT 줄은 조용한데 ALP 옆에만 화살표가 붙어 있습니다.그런데 먼저 던질 질문은 "간이 얼마나 나빠졌나"가 아닙니다. "이 숫자를 보낸 게 정말 간이 맞나"예요. ALP는 간에만 있는 효소가 아니고, 지난 3주 먹인 약이 하필 그 숫자를 밀어 올리는 대표 선수거든요.간 수치는 성적표가 아닙니다. 심장·치아·췌장·부신·장, 먹는 약까지 몸 여러 곳이 같은 창구로 올려보낸 민원 접수증에 가까워요. 그래서 항목별 해설 대신 이 숫자가 어디서 왔고 언제 꺼지는지를 역추적하는 지도로 썼습니다. MSD 수의 매..

턱 밑을 쓸다 손이 멈춘 3초, 그 3초는 앞으로도 매주 돌아옵니다소파에 누운 아이 턱 밑을 무심코 쓸다가 손가락이 걸립니다. 대추알 같은 것이 좌우로 하나씩. 눌러도 아파하지 않고, 아이는 여전히 밥을 잘 먹고 산책도 잘 가요. 그래서 더 이상하죠. 아프지 않은데 왜 이렇게 단단할까.피부에 새로 돋은 혹이라면 이야기는 대개 한 방향으로 갑니다. 발견하고, 검사하고, 떼어내고, 끝. 그 순간 보호자의 손은 할 일을 마쳐요. 크기 확인과 기록법까지 포함한 피부·피하 혹 전반은 혹과 멍울을 감별하는 글에 정리해 뒀습니다.림프종은 그 길을 가지 않습니다. 새로 생긴 덩어리가 아니라 원래 자리가 있던 면역기관이 커진 것이고, 떼어 끝내는 병이 아니라 온몸을 타고 흐르는 병이거든요. 그래서 치료가 만성질환 관리하..