시니어펫 케어노트

작년 결과지를 찾으려고 서랍을 뒤졌습니다진료실에서 종이 한 장을 받아 들고 나왔습니다. 크레아티닌 옆에 화살표가 하나. 집에 돌아와 서랍을 뒤졌어요. 작년 결과지가 어딘가 있을 텐데, 아무리 찾아도 안 나옵니다.그날 밤에야 알게 됩니다. 올해 숫자 하나만 들고는 아무것도 판단할 수 없다는 걸. 원래 그 근처였는지, 작년보다 올라온 건지, 올라왔다면 얼마나 빠르게. 신장에서 중요한 건 숫자의 위치가 아니라 움직인 방향인데, 그러려면 비교할 상대가 있어야 하거든요.고양이의 만성 신장병이 늦게 잡히는 이유가 여기 있습니다. 손상은 몇 해에 걸쳐 쌓이는데 우리는 그 시간을 점 하나로만 확인하려 들죠. 그래서 이 글은 증상 목록 대신 점을 선으로 바꾸는 쪽입니다. IRIS 병기 자료와 ISFM 컨센서스, 코넬대와..

불을 끄면 다른 개가 됩니다거실 등을 끄고 안방으로 들어가는데, 뒤따라오던 아이가 문틀에 어깨를 부딪힙니다. 낮에는 공을 물어오고 계단도 혼자 내려가던 아이가요. 불을 켜면 아무 일 없었다는 듯 걸어옵니다. 대부분 "어두워서 그랬겠지" 하고 넘어가죠. 그 5초가 가장 중요한 정보였는데요.보호자가 눈 문제를 알아채는 계기는 거의 언제나 눈동자 색입니다. 뿌옇고 푸르스름하면 백내장을 떠올리고, 맑아 보이면 안심하죠. 그런데 색이 그대로여도 시력이 무너지는 병이 있고, 색이 변해도 시력은 멀쩡한 상태가 있어요. 노화 신호를 속도·좌우·동반 세 축으로 거르는 방법은 노령견 노화 신호 체크리스트에 정리해 뒀는데, 눈은 그 세 축에 잘 안 걸립니다. 눈에서 벌어지는 일은 눈동자보다 걸음에 먼저 드러나거든요. 그래서..

기침 소리에 잠이 깬 밤, 정작 세어야 했던 건 조용한 숨이었어요새벽 세 시쯤 '컥, 컥' 하는 소리에 눈이 떠집니다. 목에 뭐가 걸린 것처럼 두어 번, 그러다 멈추고, 아이는 다시 몸을 말고 잠들죠. 다음 날 아침엔 멀쩡히 밥을 먹고 산책 가자고 조릅니다. 그렇게 몇 주가 지나가요.여기서 대부분의 시간이 새어 나갑니다. 보호자는 소리를 기다리게 되거든요. 오늘 기침을 했나 안 했나로 상태를 판단하고, 안 한 날엔 안심하죠. 그런데 개의 심장병에서 기침은 정직한 전령이 아닙니다. 기침 없이 몇 달을 조용히 진행하기도 하거든요.그래서 이 글은 신호를 나열하는 대신, 보호자가 감지하는 감각의 종류로 묶고 특이도 순으로 줄을 세웠어요. 소리, 숫자, 모습. 결론은 숫자 쪽으로 수렴하는데, 그 숫자는 병이 온 ..