시니어펫 케어노트

아침에 받아 냉장고에 넣어 둔 통을, 저녁이 다 돼서야 꺼냈습니다새벽 여섯 시 사십 분. 첫 소변을 겨우 받아 통에 담고, 잘했다 싶어 냉장고 문을 닫습니다. 그리고 저녁 진료 시간에 맞춰 가방에 넣어 들고 나섰죠. 며칠 뒤 받은 결과지에는 숫자가 여덟 줄쯤 인쇄돼 있는데, 그 열두 시간에 관한 줄은 한 줄도 없습니다.소변 결과지가 혈액 결과지와 결정적으로 다른 지점이 여기예요. 피는 병원에서 뽑아 곧바로 돌립니다. 소변은 보호자가 만든 검체인 경우가 많고, 어떻게 받았는지·언제 받았는지·그 사이에 어디 있었는지가 숫자를 바꾸는데 그 조건은 종이에 안 찍힙니다.그래서 이 글은 항목마다 뜻을 붙이는 사전이 아닙니다. 같은 숫자가 조건에 따라 다른 뜻이 되는 판독 규칙만 다뤄요. 채뇨 요령 자체는 노령묘 검..

진단명을 듣고 나온 주차장에서, 보험 앱을 켰습니다만성 질환 진단을 받았습니다. 앞으로 약을 계속 먹여야 하고, 재검도 정기적으로 와야 한다는 설명을 들었어요. 차에 타서 가장 먼저 한 일이 보험 앱을 켜는 겁니다. 그런데 화면을 봐도 답이 안 나옵니다. 이 병이 보장되는 건지, 내년에도 계약이 유지되는 건지가 어디에도 안 적혀 있거든요.검색을 하면 상황이 더 나빠집니다. "기왕증은 보장 안 된다"는 문장이 쏟아지는데, 그게 우리 아이 이야기인지 아닌지를 알 수가 없어요. 그 문장이 가리키는 시점이 여럿이라서 그렇습니다.이 글은 이미 보험에 든 상태에서 진단을 받았을 때 무슨 일이 벌어지는지를 다룹니다. 가입이 되느냐는 가입 조건 편, 어떤 상품을 고르느냐는 보장·갱신 비교 편, 서류를 어떻게 내느냐는 ..

산책 중에 주저앉았다가, 5분 뒤에 아무렇지 않게 일어났습니다평소처럼 걷다가 갑자기 뒷다리가 풀리듯 주저앉습니다. 놀라서 안아 들었는데 잇몸이 유난히 하얗고 숨이 가빠요. 그런데 몇 분 지나니 스스로 일어나 다시 걷습니다. 집에 와서는 밥도 먹고요. "더위 먹었나 보다" 하고 넘어갑니다.그 장면이 이 글의 시작입니다. 비장에 생기는 종괴는 손에 잡히지 않아서, 혹보다 증상이 먼저 도착합니다. 그것도 쓰러졌다 일어나는 형태로요. 그래서 다른 혹들과는 순서가 거꾸로예요. 만져지는 멍울은 발견하고 검사하러 가지만, 이건 사건이 먼저 터지고 나서 원인을 찾으러 갑니다.이 글은 두 가지에 무게를 뒀습니다. 하나는 "비장 종괴의 3분의 2는 암"이라는 문장을 그대로 받으면 안 되는 이유예요. 어떤 상황에서 발견됐느..