시니어펫 케어노트

급수기를 들인 지 일주일, 물통이 거의 그대로입니다택배 상자를 뜯고, 펌프를 씻어 조립하고, 거실 한쪽에 자리를 만들어 줬습니다. 첫날 고양이가 다가와 냄새를 맡았죠. 그게 전부였어요. 일주일 뒤 물통 눈금은 손가락 한 마디쯤 내려와 있는데, 증발한 건지 마신 건지 알 수가 없습니다.여기서 보호자는 대개 둘 중 하나로 갑니다. "급수기가 안 맞나 보다" 아니면 "역시 고양이는 물을 안 마시는구나". 둘 다 질문을 잘못 잡은 결과일 수 있어요. 물그릇 음수량은 그 자체로 올려야 할 목표가 아닙니다. 식단이 바뀌면 따라 움직이는 잔액에 가깝거든요.그래서 이 글은 관점부터 바꿉니다. 얼마나 마셨나가 아니라 오늘 몸에 물이 총 얼마나 들어왔나를 장부처럼 보는 방식이에요. 고양이의 음수 동작을 다룬 유체역학 연구..

십 분째 그릇 앞에 서 있는데, 사료는 그대로입니다저녁을 부어주고 설거지를 마치고 돌아왔는데 그릇이 거의 그대로입니다. 아이는 자리를 뜨지도 않았어요. 몇 알 물었다가 툭 떨어뜨리고, 다시 냄새를 맡고, 또 한 알 물었다가 놓습니다. 배가 고픈 건 분명한데 먹지를 못해요.이럴 때 대부분 사료부터 바꿉니다. 더 비싼 걸로, 더 부드럽다는 걸로. 그런데 진짜로 바꿔야 하는 건 제품이 아니라 물성이에요. 같은 사료라도 물을 얼마나 붓고 얼마나 두느냐에 따라 씹는 데 드는 힘이 달라지니까요.그래서 이 글은 "부드럽게 먹이는 법"을 목록으로 늘어놓지 않습니다. 대신 물성을 여섯 칸의 사다리로 쪼개고, 한 칸 내려갈 때마다 무엇을 내주는지를 따져요. 열량이 묽어지고, 상하는 시계가 켜지고, 입안 자극이 사라지고, ..

소파에 오르기 전, 뒷발을 두 번 고쳐 딛는 3초저녁에 소파에 앉아 있으면 아이가 옆으로 다가옵니다. 예전엔 그대로 폴짝 올라왔죠. 요즘은 앞에 서서 뒷발을 한 번 고쳐 딛고, 또 한 번 고쳐 딛고, 그러고 나서 오릅니다. 길어야 3초라 보고도 본 줄 모르고 지나가요.그 3초가 노령견 관절염의 가장 이른 신호인 경우가 많습니다. 절뚝임은 한참 뒤에 나와요. 개는 아픈 티를 내지 않는 쪽으로 살아온 동물이죠. 아파도 걷습니다. 다만 아프면 망설입니다. 통증은 숨겨도 망설임은 못 숨겨요.이 글은 그 망설임을 읽는 법과, 읽은 자리를 그날 고치는 법을 붙여서 씁니다. 집 안에 남은 흔적을 뒤늦게 찾아다니는 글이 아니에요. 머뭇거림이 튀어나온 지점이 곧 오늘 저녁에 손댈 지점이 되도록 표를 짰습니다. 집 안 관..